水落石出的“意料之外”消解了此前悬疑外衣下的种种阴暗、压抑、畸变，但是却释放出“东城”真正的生之沉重。在一个停滞的“地方”空间里，人人有罪但又人人无辜，横死总继之以新生，破裂后再黏合，但谁都不曾离开。我们总说美国人不念故土、不恋家庭，但实际上他们已然开始不断探讨什么是“故乡”，什么是“人情”。温斯莱特以人生和演艺生涯的双重突破，教育我们何谓“批判现实主义”。戏内戏外的对照让人唏嘘又尊敬，她的超越和勇气，无需加上性别的前缀，色戒完整版就是个体对尊严和价值的追求。